LIXO (crônica de Luís Fernando Verissimo)

Encontram-se na área de serviço. Cada um com seu pacote de lixo. É a primeira vez que se falam.

• Bom-dia.
• Bom-dia.
• A senhora é do 610.
• E o senhor do 612
• É…
• Eu ainda não lhe conhecia pessoalmente…
• Pois é…
• Desculpe a minha indiscrição, mas tenho visto o seu lixo…
• O meu o quê?
• O seu lixo.
• Ah…
• Reparei que nunca é muito. Sua família deve ser pequena…
• Na verdade sou só eu.
• Mmmm. Notei também que o senhor usa muito comida em lata.
• É que eu tenho que fazer minha própria comida. E como não sei cozinhar…
• Entendo.
• A senhora também…
• Me chame de você.
• Você também perdoe a minha indiscrição, mas tenho visto alguns restos de comida em seu lixo. Champignons, coisas assim…
• É que eu gosto muito de cozinhar. Fazer pratos diferentes. Mas, como moro sozinha, às vezes sobra…
• A senhora… Você não tem família?
• Tenho, mas não aqui.
• No Espírito Santo.
• Como é que você sabe?
• Vejo uns envelopes no seu lixo. Do Espírito Santo.
• É. Mamãe escreve todas as semanas.
• Ela é professora?
• Isso é incrível! Como foi que você adivinhou?
• Pela letra no envelope. Achei que era letra de professora.
• O senhor não recebe muitas cartas. A julgar pelo seu lixo.
• Pois é…
• No outro dia tinha um envelope de telegrama amassado.
• É.
• Más notícias?
• Meu pai. Morreu.
• Sinto muito.
• Ele já estava bem velhinho. Lá no Sul. Há tempos não nos víamos.
• Foi por isso que você recomeçou a fumar?
• Como é que você sabe?
• De um dia para o outro começaram a aparecer carteiras de cigarro amassadas no seu lixo.
• É verdade. Mas consegui parar outra vez.
• Eu, graças a Deus, nunca fumei.
• Eu sei. Mas tenho visto uns vidrinhos de comprimido no seu lixo…
• Tranqüilizantes. Foi uma fase. Já passou.
• Você brigou com o namorado, certo?
• Isso você também descobriu no lixo?
• Primeiro o buquê de flores, com o cartãozinho, jogado fora. Depois, muito lenço de papel.
• É, chorei bastante, mas já passou.
• Mas hoje ainda tem uns lencinhos…
• É que eu estou com um pouco de coriza.
• Ah.
• Vejo muita revista de palavras cruzadas no seu lixo.
• É. Sim. Bem. Eu fico muito em casa. Não saio muito. Sabe como é.
• Namorada?
• Não.
• Mas há uns dias tinha uma fotografia de mulher no seu lixo. Até bonitinha.
• Eu estava limpando umas gavetas. Coisa antiga.
• Você não rasgou a fotografia. Isso significa que, no fundo, você quer que ela volte.
• Você já está analisando o meu lixo!
• Não posso negar que o seu lixo me interessou.
• Engraçado. Quando examinei o seu lixo, decidi que gostaria de conhecê-la. Acho que foi a poesia.
• Não! Você viu meus poemas?
• Vi e gostei muito.
• Mas são muito ruins!
• Se você achasse eles ruins mesmo, teria rasgado. Eles só estavam dobrados.
• Se eu soubesse que você ia ler…
• Só não fiquei com eles porque, afinal, estaria roubando. Se bem que, não sei: o lixo da pessoa ainda é propriedade dela?
• Acho que não. Lixo é domínio público.
• Você tem razão. Através do lixo, o particular se torna público. O que sobra da nossa vida privada se integra com a sobra dos outros. O lixo é comunitário. É a nossa parte mais social. Será isso?
• Bom, aí você já está indo fundo demais no lixo. Acho que…
• Ontem, no seu lixo…
• O quê?
• Me enganei, ou eram cascas de camarão?
• Acertou. Comprei uns camarões graúdos e descasquei.
• Eu adoro camarão.
• Descasquei, mas ainda não comi. Quem sabe a gente pode…
• Jantar juntos?
• É.
• Não quero dar trabalho.
• Trabalho nenhum.
• Vai sujar a sua cozinha?
• Nada. Num instante se limpa tudo e põe os restos fora.
• No seu lixo ou no meu?

Fonte da imagem: https://poesiaspreferidas.wordpress.com/2013/04/20/uma-cronica-de-luis-fernando-verissimo/